閻連科：無盡黑暗之中 他的筆下有光

閻連科有個非常不值得一提的小心願，就是希望讀者能夠不要再說他是「中國最受爭議、禁書最多」的作家，「說我是中國作家就行了。說我是一個有些正直並有些獨立個性的作家就足夠了」。外界將這兩個稱號綑綁在他身上，很多時候是一種近乎荒誕的讚美，但於他本人卻是無可奈何而撕不去的標籤。他只能沈默，感受不到榮譽，也感受不到不快，他將這種介紹比喻成「和熟人相遇時，伸出臉面親吻而對方卻伸過去一隻要握的手」。

可能很多人會驚訝，屢屢在中國出版界舉步維艱的閻連科曾經是一個體制內的軍旅作家。1978年，閻連科參軍入伍。隔年，22歲的他在军区《战斗报》副刊發表了處女作短篇小说《天麻的故事》，如今的閻連科常自嘲自己當初的「根正苗紅」，戲稱那部小說為「新時期文學正能量的鼻祖」。這段軍旅生活讓他近距離感受到戰友們對於戰爭的恐懼，而非當時軍旅文學中塑造的英雄模板。自此閻連科專注於書寫真實的人性，中篇小說《夏日落》卻因消解了士兵的英雄光環在1994年被禁，令他寫了大半年的檢查。

從此，閻連科不再觸碰軍旅題材，從馬爾克斯、卡夫卡等西方魔幻現實主義文學汲取的養分讓他豁然開朗，90年代，他的筆下開始迸發出風格奇詭多樣、想像力無窮的《年月日》、《日光流年》等一系列荒誕作品，他自己將其定義為「神實主義」。

儘管作為兩屆魯迅文學獎和一屆老舍文學獎的獲得者，但始終辛辣批判中國現實的閻連科，在中國的審查制度裡麻煩纏身。文革題材的《堅硬如水》尚因當時編輯的疏通得以出版，2003年的《受活》使他被一腳踢出軍隊；《為人民服務》享受罕見書面禁令，也因此令他在海外聲名大噪；而最令閻連科難以忘懷和遺憾的是，在那之後他書寫河南省90年代以來艾滋病危機的《丁莊夢》，自認是做了最大妥協和讓步、傾注了愛與寬容的「立功之作」，卻一出版就遭封存，也成為他寫作最大的墳墓和滑鐵盧，讓他與「被禁」劃上等號。

作品被爭論和禁止大多不是作家有意為之，閻連科總是無奈地表示：「我一生的努力，只是希望寫出好作品，當一個好作家，而非要成為禁書最多和在中國最受爭議的作家。」但是顯然，在當下中國複雜的寫作環境中，「終生寫作而無爭議是值得懷疑的」，閻連科自省著，「爭論和被禁至少表明著你在寫作中還有政治和坦蕩」。

到了2011年，閻連科乾脆放棄煩惱審查的禁區及內地出版的可能性，也因此成就了他自己最滿意的一部作品《四書》。然而之後幾年，《炸裂志》出版後被禁止在社會上宣傳及參加評獎活動，《日熄》也無法在內地出版，閻連科漸漸發現自己沒有想象中的那麼強大，他無法脫離讀者自己寫下去，渴望與本地讀者交流。因此《速求共眠》產生了，他再次將「作家閻連科」寫進書裡自嘲，現實中的好友蔣方舟、顧長衛等也成為被撥弄的小說人物。不同於以往作品的沉重感，作為一次嘗試換氣的小呼吸，閻連科希望帶給讀者純粹的閱讀樂趣，而這本書也終於歷經周折後在內地出版。

隨著年齡的增長，閻連科常常陷入感受力和創造力衰退的焦慮不安之中，他喃喃著寫作的無意義，更在新作序言寫道自己是「走向謝幕的寫作」。然而誰也不可否認，這位自喻「命定感受黑暗的人」，始終在黑暗中追尋著愛、善與溫暖的月色，他的獨立人格、勇氣和良知讓他的筆尖散發出光亮，尖銳地劃破包裹在苦難外的黑色幕布，也溫柔地照著這片土地上的人。