訪談刊於《亞洲週刊》第三十三卷第7期
本文有修改
2009年，張愛玲的半自傳小說《小團圓》出版，其中備受關注的內容除了張愛玲與胡蘭成的愛恨糾葛，張愛玲與母親黃逸梵複雜的母女關係也令讀者驚詫不已。
黃逸梵原名黃素瓊，「逸梵」這個名字也是她在出走時為自己改取的，只因她嫌原名「素瓊」不夠浪漫。這個骨子裏透著浪漫情懷、滿腦子都是新思潮的女子，其實本身就是一個傳奇。她出身名門，其祖父黃翼升是清末長江七省的水師提督。在舊式家庭裏成長的她被迫捱纏腳之苦，民初時期自由開放的氣息給她帶來了極深的影響，讓她時時刻刻都想掙脫傳統封閉的舒服，遂而脫胎成為一名獨立自主的新女性。黃逸梵接受了新思想，自然無法容忍丈夫吸食鴉片、嫖妓、娶姨太太，更看不慣他無所作為，最終兩人婚姻破裂，致使黃逸梵出走國外，那時張愛玲還不到4歲。這致使了張愛玲與母親的疏離，她曾在《私語》中寫道：「最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了⋯⋯」
黃逸梵雖是小腳，走路不太好看，但游泳、滑雪都能玩得遊刃有餘，張愛玲曾在《對照記》中寫道，母親「踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個世代，她在瑞士阿爾卑斯山滑雪至少滑得比我姑姑滑得好」。張愛玲還形容母親是個「學校迷」，在上世紀二十年代到歐洲留學美術學校，跟徐悲鴻、蔣碧微等都熟識。珍珠港事變後，她從新加坡逃難到印度，曾經做尼赫魯的兩個姐姐的秘書。1948年，她在馬來西亞僑校教過半年書，就是這時，她認識了邢廣生。
邢廣生1925年生於廣州，成長於亂世。1947年從中國四川大學畢業後南去馬來半島，當了一輩子教師，一生以自己的學生為榮，念茲在茲的是她的學生，她的學生也愛戴這位才學出眾的老師。當時同為吉隆坡坤成中學的華人教師，時年二十三歲的邢廣生與五十一歲的黃逸梵一見如故，結成忘年之交。在黃逸梵去世多年後，邢廣生在閱讀張愛玲的傳記時，書中一幀肖像照讓她大感驚訝，細看那張端莊秀麗的臉容，如此讓人難以忘懷，不正是她相識近十載的故友黃逸梵嗎？彼時，邢廣生才恍然知曉，她的好友黃逸梵還有另一個身份，大名鼎鼎的作家張愛玲之母。
2019年1月，我們聯絡到邢廣生，現年94歲的她，是唯一健在的張愛玲母親的好友。於是遠赴檳城，在南洋揭開這年代久遠的秘辛。邢廣生的家中，牆上掛著蔣碧微送給她的畫，陽台望出去是馬六甲海峽。她的聽力不太好，但思維清晰，講起和黃逸梵的往事，依舊神采飛揚。見到記者，她馬上拿出黃逸梵在英國時寄給她的信件，包括一封她不知為何未能寄出的，給黃逸梵的信。除此之外，還收集有大量報刊上關於張愛玲的剪報材料。她領記者到自己的臥室，那裡還存放著黃逸梵找人定製打造而贈與她的立鏡。幾十年過去了，兩人的情誼在記憶中仍舊保存如新。
以下是對談摘要：
問：你是什麼時候來到馬來西亞？
答：我一九四七年來到馬來西亞，本來是來玩玩看看，後來中國變色，就留了下來。我是在廣州出生，所以我的名字是家裡的小名：「廣生」。我本來有學名，但是因為打仗、搬家、逃難，改名字很麻煩。留下來就在坤成教書，當時也有很多英國官員學中文，我的中文發音比較準，所以也有很多英文官員跟我學中文。那時我在坤成中學和州立小學兩邊都有教書。後來我的很多學生也出去教書，很多都是做小學校長，那個時候好像我在吉隆坡假如買東西沒帶錢也沒關係，因為都是學生家長。在檳城就不行，我不認得路，又不會講福建話。
問：怎麼認識黃逸梵的呢？
答：大概就是隔了一年，一九四八年就認識了。她在坤成中學教手工，因為她最早是到新加坡的，新加坡南洋女子中學的校長劉韻仙也是湖南人，就把她介紹到坤成。坤成的訓育主任陳玉華也是她同鄉，就請她來，但是因為她沒有文憑，只好教手工，教了一段時期。那時坤成有幾個中國來的老師，大家會在一起聊，我就是其中之一。她好像和我很合得來，有時我就會去和她看電影。
問：當時她住在哪裡？
答：那時候她很憔悴，身體也不好。她家在舊巴生路上面一點的房，一座獨立的小洋房，那個房子現在沒有了。那裡很高的地方，當時又沒有出租車，我坐三輪車到她家，車夫不肯上，我就走上去。她的屋子是平房，佈置的很美很考究，像舖的地毯，掛的畫。她住的隔壁是個外國人，跟她不大好，喊她老太婆（old lady）。她很愛美的，所以氣得要死。她在福利部收養了一個大概九歲的小女孩，那個小女孩很難教，因為逸梵有很多規矩，比如吃飯時不能講話、不能多動。一直教不好，她很生氣，後來就給送回去了。我覺得她是孤獨，想有個伴，也想讓她幫忙做一些家務。
問：你覺得黃逸梵是個什麼樣的人呢？
答：我看到她的時候她的環境也不大好了。她很秀氣，講話很小聲，非常斯文。她應該是外柔內剛的人，表面很溫柔，其實她很堅強。在巴黎的時候，徐悲鴻、蔣碧微、张道藩和她都是朋友，但是後來這些人回國都做了大官。她就不願意露面，不願意和他們來往，覺得自己落魄了。她的母親是湖南鄉下女人，是小妾，但她是原配夫人帶大的，原配是大家閨秀，所以她的談吐和禮節都很好。她就是小腳女人，走路不大好看，但是我後來看到書裡寫她也滑雪、游泳什麼的。
問：她在馬來西亞的境況為什麼不好呢？
答：她曾經回過一次中國，她有對我說，她的財產本來一生都夠用，但在巴黎的財產在二戰裡被炸掉，在中國的財產也都沒有了。當時我二十多歲，自己有房子了，一個獨立式的平房，就叫她來跟我住。當時我不太懂人情世故，現在想，以她的心性她是不可能來依靠我的。但是那時候我一心想叫她來，我說我吃粥你吃粥，我吃飯你吃飯，一定養得起她，我這麼說是很真誠的。
問：黃逸梵當時在吉隆坡朋友多嗎，你當時為什麼跟她關係那麼好呢？
答：她在吉隆坡朋友很少，還有介紹她來的訓育主任，是她同鄉，但她跟我講的比較多。我不知道她當時為什麼這麼多中國來的老師，就跟我特別好，但我很喜歡她，覺得她跟其他同事不同，她的氣質很優雅，我對她有好感。而且當時我覺得她比較年老，孤獨，我又年輕，有的時候我去看她就會給她買菜買水果。她不會主動跟人來往，她內心很高傲，也不是隨便交朋友。
問：你說你們經常一起看電影，都是看什麼電影呢？
答：都看好萊塢電影，以前我們從來不看中國電影，覺得中國電影水平不好。有一天跟她看電影，好像是《翠堤春晓》（The Great Waltz）。她說看完之後幾天失眠，因為很多地方她跟她的巴黎情人去過。我問他有地址嗎，她說有。我就問那為什麼不寫信？她說不寫信，如果寫信，可能知道他不在了，他戰死了，我會很難過；我不寫信就不知道他的情況，那他還是活在我心裡。
問：你什麼時候知道她是張愛玲的母親的呢？
答：我當時不知道，她從來沒有跟我講過她家裡的事情。她去英國以後，那時王賡武的父母也到了英國，我就介紹他們認識，她跟王賡武的父母才講了一些她的身世。後來我在報紙和雜誌上看到張愛玲的家事，才東一點西一點、零零碎碎拼湊出她的事情。她不講我也不會問。
問：黃逸梵後來一九四八年底為什麼去倫敦呢？
後來她到了英國，是因為英國的福利制度好，馬來西亞都沒有。當時她從這裡坐船直接去英國，她拿了十七個箱子的古董，我有見過那些古董。其中有一套餐具，是景德鎮官窯特別燒製的，皇帝分別賜給十個功臣的，下令特別打造了一百零八件十個人的餐具，她就得了一套。那個瓷我看過，不知道為什麼特別粗，花紋是外面沒有的，香港邵氏不識貨，覺得很粗，不要買。她就都帶走了。除了瓷器還有很多宮緞，也是皇宮裡特製的。
問：看黃逸梵在英國寄給你的那些信，有很多不同的地址，她是寄住在朋友家嗎？
答：在英國她自己不大想交朋友，因為她環境不好，她的自尊不允許。我也不忍心問，但我知道她在英國生活很苦。她自己租了一些地下室，很便宜，但是冷得不得了，我都沒有去過。當時有個我的學生到英國，我就讓那個學生去看她。冬天很冷，她住在地下室，洗一次熱水澡很不容易，一盆熱水澡兩個人洗，因為他們很窮，非常落魄。
問：當時她在倫敦去世，你是怎麼知道的呢？
答：我都不知道。她是胃癌去世的。後來她病重進了醫院，不能寫信了，我就沒有她的消息了。所以我都不知道她最後葬在哪裡，我去英國找，但完全沒有線索。黃逸梵託一個人帶了一點東西給我，包括一個戒指，幾粒米一樣大的翡翠，雖然小但質量很好，我想大概是從前她的裝飾品上拆下來的。可能她變賣那些首飾過日子，留下了一點，送給我女兒。
問：這些現在還在嗎？
答：我現在還放在保險箱，因為是給我女兒的紀念。我的女兒是她的乾女兒。黃逸梵去了英國，我懷孕了，她就寫信來說，不管男的女的她要做乾媽。她沒有徵求我同意的，因為她覺得跟我的感情有這個資格說這個話，而且她覺得自己出身挺好的，應該也不會辱沒我。但是我女兒從來沒見過她，她一直來信很關懷。我們一直通信，我還有寄罐頭給她吃，後來她讓我寄姜，我沒有寄，因為我不知道怎麼寄。我搬了幾次家，有的信已經找不到了，她的字寫的很小。
問：你比張愛玲小五歲，她會不會是把你就當自己的女兒看待呢？
答：我不覺得她把我當女兒，我們只是忘年交的感覺，但她對我很好。比如她喜歡一種顏色，我們一起去買布，她要給我做一件西裝，就是張愛玲書裡寫的藍綠色，後來給我做了一件旗袍。這個旗袍我也不捨得穿，怕穿壞了，一直收著做紀念，她很喜歡那個顏色。她手工很好，還一直說要給我做一件洋裝，後來也沒有做。
問：張愛玲寫的小說妳都有看嗎？
答：張愛玲的確是天才，她的書我差不多都看了，我要收集一套，就是為了她是黃逸梵的女兒。我看她寫的東西，覺得她和她媽媽也不像，但不管像不像，她是黃逸梵的女兒，我就對張愛玲有感情。當時我把黃逸梵寄給我的這些照片給張錯，就是因為當時張愛玲在美國，張錯教授也在美國，張愛玲一個人孤孤單單的，我很希望張教授能夠照顧她。
問：你怎麼看黃逸梵和張愛玲的母女關係？
答：我覺得不怎麼好，因為她從來沒跟我提過她女兒。我覺得很可惜，如果我知道，一定會幫他們調和。
