四十年前的1978年，對於詩人芒克是人生中重要的一年，對於中國文壇也是重要的一年。芒克與北島等人聯手創辦了《今天》文學雜誌，對後世產生了深遠的影響，成為中國當代詩歌發展中繞不開的里程碑。
那時芒克還不叫芒克，1969年冬，北京第三中學的三個學生 — — 姜世偉、栗世徵、岳重，從北京跑到了三百華裡外的白洋淀去插隊。姜世偉閱讀了大量被翻譯過來的外國詩人的詩，然後在1971年初，他也開始寫詩了。後來就有芒克、多多、根子三個詩人，再後來也就有了白洋淀詩群。
1978年上半年，還不叫北島的趙振開自印了第一本油印詩集《陌生的海灘》，送給芒克，並建議他也出一本。但芒克當時的詩稿大部分都銷毀了，一方面是他自己也沒當回事，另一方面正是因為當時的政治環境。北島又激發了芒克的寫詩慾望，更萬幸的是當時流行詩抄，在北島的幫助下，他們從友人趙一凡處找到了不少芒克早期的詩抄，與黃銳 — — 也是初創《今天》的編委之一和美術設計 — — 三人一起合作油印出了芒克的第一本詩集《心事》，奠定了創辦《今天》的合作基礎。
1978年9月，北島提出寫詩不能總隱藏在地下，應該要公開發表這一代人的作品，就需要辦一本自己的文學刊物。他們三人毫不猶豫地一拍即合， 並很快成立了編委會，幾個人商量著給這本文學刊物起名字的時候，芒克的腦海中忽然閃現出「今天」二字：「我認為也唯有『今天』能夠說明我們所辦的刊物和作品的當代性，以及我們作品的新鮮和永不過時。」就在當夜，北島和芒克相互給對方取了筆名，之所以叫「北島」是因他長在北京，他關於島嶼的詩更令芒克印象深刻；而北島看芒克又瘦又高，像一隻「猴子」，便給他取英文「Monkey」的諧音，即「芒克」。從此就這麼叫了四十多年，也改變了兩人的命運。
中國現代詩人艾青曾經對芒克說：「寫詩是在走獨木橋，詩人之間的溝通也和走獨木橋一樣，我們之間只是一座獨木橋。」這幾個「獨木橋」把芒克給聽糊塗了，但後來他回想起來倒參悟了幾分道理：「的確，寫詩只是自己的事，是自己在走的一條路。寫詩也是一件危險的事，隨時都有可能掉下去，栽進深淵。詩人的內心只是詩人的內心，詩人也是孤獨的，人與人難以溝通。」在1970年代的中國，寫詩的確算得上一件危險的事，「是反動的，搞不好就得進去」。
芒克和北島創辦《今天》雜誌，更是「玩了命去辦的」。12月23日，北島、芒克和陸煥興三人騎著自行車，到北京各地張貼他們油印了好幾天、新鮮出爐的《今天》雜誌創刊號，如今回想起來大有壯士一去不復還的勁頭。從長安街西單民主牆，到八一湖畔松柏樹林裡的詩歌朗誦會，再到「星星美展」的抗議遊行，《今天》雜誌的編輯群不僅努力開闢眾人創作發表的園地，同時也為藝術與言論自由爭取更大的空間而持續奮鬥。
兩年後，《今天》被官方勒令停刊，而芒克被工廠開除，从此再也没有过体制内的稳定工作。2004年，在艾青的兒子艾丹的建议下，芒克开始画画，他一向被冠以「一生放縱愛自由的」的「浪蕩者」美名，如今似乎已經轉型成為了畫家芒克。
「《今天》還沒來得及成熟就夭折了，或者說被扼殺了。儘管後來在海外復刊令人高興，但其生存的意義已經是另一回事了。任何東西，當它消失時也就結束了，再出現時已是一樣新東西。」芒克認為《今天》未能爭取到出版自由，但它的創辦體現了當代作家爭取寫作和出版自由最初的自覺努力。他將這段往事的回憶寫作《往事與<今天>》，在記憶的長河中，文學靈魂的光芒，熠熠閃耀。
（刊載於7月10日明報世紀版）
